親不知

　　
　君に歯が砕けた経験はあるか？　私はある。こないだ。
　　
　それは一ヶ月ぐらい前の焼肉を食べていたときのことですよ。「うまい、うまいよ」と貝割ればりにハラミを頬張っていたところ、なんか奥歯のほうで硬いものを噛んだ感触がある。
　ん？　とか思いながらゆっくりと口を開いていくと、なんかジャリジャリ感が。
　恐る恐るもう一回噛んでみると、やっぱりなんか堅い物がそこに存在している。物理的に、ある。
　ちょっと待てよ。俺が食べていたのは骨付きカルビだったかな？
　なんとなく既に嫌な予感はそこはかともなくしているわけなのだけれども、食べ物のほうに何かが入っていたのだと信じたくて仕方がない。
　しゃーないので、口の中で肉の塊を舌先で掻き分け、その私の口の中の硬いものを取り出してみる。
　どう見ても歯です。本当にありがとうございました。
　　
　今、舌先から指に取って見た硬い物質は、紛う方なく歯の破片です。これはもうさすがのカツシンでも否定できない。
　すると人間、藁にも縋る。
　「これって、夢……ぢゃないよなぁ？　現実に起きてることなんだよね？　明日になっても戻ってないのかなぁ？」
　どうやら現実のようです。
　　
　なんとなく該当しそうな左上の奥歯に舌先を走らせます。ない。無い。ないよ。無いってば。
　左上の一番奥の歯が、ほんの一部だけ残して消えている。親不知を知らず。
　まぁ、消えているといっても、右手の人差し指と親指に挟まれてるんですけどね。
　なんか、じゃりじゃりとした感触を舌先に残しながら、楽しい焼肉は、一気に沈みました。
　　
　痛くは無いんですよ。トイレに立って、うがいをして、手にある砕けた歯の残骸を見つめながら佇む。
　悩んでてもしゃーない。席に戻ってまた焼肉を食べましたよ。美味しいね、焼き肉。自棄糞。
　　
　とりあえず痛くもないし、現実として受け止めたくもなかったんで、しばらく放っておいたんです。砕けた部分は念入りに歯磨きしとけばいいだろう、と。歯医者には行かなかったんですね。
　すると先日の朝ですわ。なんとなく痛いような気がしなくも無い。こりゃちょっと念入りに歯磨きをして出かけたわけです。
　その日の夕方ですわ。明らかに痛いような気がする。気がするではなく、痛いんです。痛くて、しかも、左頬が熱っぽい。鏡を見て驚きました。
　朝の段階では、誰がどう、どっから見ても金城武にしか見えなかった私の顔が、宍戸開になってるんですわ。左側だけ。
　とりあえず、慌てて歯医者に連絡して、翌日の予約を取ったわけです。
　　
　翌日の朝、痛くて目が覚めると、鏡の前にいるのは宍戸錠でした。親父になってた。左側だけがエースのジョーです。
　その宍戸錠を笑おうにも、口が２cm以上開かないんですわ、これが。痛いし突っ張って。
　歯医者に行くと、受付のお姉さんは笑いを堪えてるし、歯医者も「おお、こりゃ凄いね」とか言ってて、レントゲンを撮って、ちょっと見て、んで「こりゃウチでは手に負えないから大学病院に紹介状書くわ」ということで、大学病院に行くことになったわけです。
　　
　大学病院では、また口腔外科の医者に笑われながらも、抗生物質を処方され、医者から「一週間後に腫れが治まってから抜きます。歯茎を切って根を取ります」とのこと。
　院外薬局で処方箋を出すと「この薬は置いてないなぁ」とか言うんです。別の薬局に行くも「ウチには置いてないです」と。三軒目でも「今、手元にないんで、取り寄せます」って。いやね、もう今日から飲みたいんですよ。「一時間後にはお宅までお持ちします」　え？　製薬会社の営業って大変だね。たった三錠の薬のために。
　薬局のねーさんが薬を届けてくれたんですが、付属の注意書きを熟読するように念を押されました。蛍光マーカーでラインが引いてありました。
　「服用後に意識を失うことがありますので、運転や機械の操作の前にお飲みにならないように云々」
　はい？　もう一度。「服用後に意識を失うことがあります」　え？　「意識を失う」……
　　
　なんか、熟読したくないような内容でしたが、幸か不幸か無事に一週間が過ぎまして、腫れも引いて、再び大学病院に行きました。
　なんだかんだで切開する必要もなく、粉砕されながらも若干ほど残っていた一部だけで、なんとか抜歯することが出来ました。
　これまで何年もずっと一番奥で大きく居座っていた親不知が抜かれて、銀のプレートに乗せられていました。根っこも大きく、上の部分も砕けてなければ、もっと大きかったんでしょう。なんか、抜かれた歯を見ていると愛着もひとしおです。今までご苦労様でした。ありがとう。
　抜けてしまった左上の奥に舌を這わすと、これまでそこにあったはずの歯は、もちろんありません。寂しいものです。なんか、歯茎にぽっかりと大きな穴が開いたような気分でした。
　　
　さらに一週間後、まぁ、昨日なんですが、もう一度大学病院に経過を見せに行きまして、まだ腫れは若干残ってるけどまぁ、大丈夫でしょう、と。「今日からもう普通に歯を磨いてもらっても大丈夫ですからね」
　いやいやいや。抜いた翌日からガンガン普通に磨いていたんですけど駄目だったんですか？